在成都的街头策略联盟，32岁的植树正牵着61岁的母亲散步，手腕上系着一条显眼的防丢绳，另一端则连着他生病的母亲。乍看像家长在遛娃，实则这端系着的是母亲的病情和生命。四年来，他们就是这样走遍超市、医院，甚至横跨南北的路程与日常，而背后的故事，让无数中国人看着眼眶发热。
四年前，这位母亲在产科病房里曾是雷厉风行的“送子观音”。她接生过的婴儿超过一千个，白大褂口袋里永远装着接生剪和巧克力，剪子用来剪脐带，巧克力用来安抚产妇。谁也没想到，厄运会以如此残酷的方式降临她自己。某一天，她在超市偷糖，在楼道里尿裤子，智力却在急速退化，逐渐变得只会含糊地喊着词语。诊断书上写着“额颞叶痴呆”六个字，让植树一时间愣在原地、难以自持。这种病比常见的阿尔茨海默症更狠，它会让患者逐步失去记忆、语言和自理能力策略联盟，像被困在孩童的身体里，而真正的生命却像在倒计时。
走进植树家的门，看到他对母亲的照护细节，谁都会被感动得落泪。母亲爱光着脚在屋里乱跑，他就天天跪着在地上擦拭地板三遍；厨房吊顶上有摄像头，记录着她偷吃半罐盐的画面；冰箱门上贴着本周菜单，时间表写着10点喂药、15点练字，毫不迟疑地执行着。最扎眼的，是满屋刺眼的白：白床单、白窗帘、白玩偶，对她而言，白色是熟悉的颜色。
展开剩余56%他曾是 IT 工程师，如今最擅长的却是做饭。外界的质疑从未停止过，邻里之间的议论更是层出不穷，“这不是孝顺，简直不合常理”之类的声音不时传来。甚至有人在门外对母亲擦拭的场景嘀咕：“是孝敬还是行为怪异？”面对这些，他罕见地红了眼睛，直言道：“要躺在这儿的是我，我妈能把命都豁出去。”他还透露过这样一个现实：32岁不工作、不结婚，究竟图个什么？现在给她换裤子只要三分钟，但要相亲见面却需要三十分钟的准备。
四年来，故事最动人的并非人们的质疑，而是他们在路上的身影。母亲年轻时错过的风景，如今在倒计时中重新浮现。两人驾车穿越青海的盐湖、海南的椰林，植树一手握方向盘，一手抖着手机，生怕错过母亲的每一个笑容。夕阳下的画面，被他逐帧记录下来，仿佛要把母亲的光影定格在记忆里。
当社会热议“是否应该把母亲锁起来”时，植树早有答案：防丢绳不是在禁锢，而是在对抗走失的最后一道防线；24小时贴身照护也不是对孝道的绑架，而是用另一种生命给予生命的托付。在人均寿命延长、老人照护日益紧迫的现实里，越来越多的家庭面临“第二次育儿”的困境；专业护工短缺、社会支持不足，拴着安全绳的孝心，往往只是无奈之下的孤勇。
植树的故事，让人看见了老龄化社会的集体焦虑。他也许不能给出标准答案，但用四年的青春策略联盟，诠释了最深的孝顺——把母亲重新宠成小孩，在她彻底忘记世界之前，用爱去对抗遗忘。
发布于：天津市瑞和网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
